01 若无监控，一生难洗“污名”
看完了武汉大学性骚扰案的一审判决书，我只想说一句：
如果没有图书馆的全程监控，被告——那位大一的男同学这辈子，可能就洗不清了。
这个案子发生在武汉大学图书馆，原告是一名研二女学生，称男生在她对面，疑似用手在桌下“自慰”，她感到极度不适，还拍下了对方桌下的视频。
事后，她要求对方写下道歉信，对方也写了，说“做了下流的事，伤害了姐姐”。
学校做了处分，警方做了笔录，辅导员也介入处理。
到这一步，如果你是法官，你会怎么想？
02 一个“误会”，几乎毁掉一生
表面上看，一切证据似乎都指向男生不当行为：不雅视频、道歉信、女生陈述。
但法院最终判定：不构成性骚扰，驳回全部诉请。
理由有三：
?首先，所谓“自慰”行为——监控视频显示，男生全程没有接触女生，也没有任何明确的性暗示动作；
法院查看桌下视频后认为：更像是在抓痒，而不是“手淫”。
?第二，他确实写了道歉信，但法院认为：
这是在原告“反复引导下”写的，并不能证明其“主观承认性骚扰”，更像是为了息事宁人，避免纠缠。
?第三，法律认定“性骚扰”必须满足两个要件：
“与性有关”+“明确指向某人”。
但本案中，男生从未与女生有任何语言、眼神或行为上的交流，甚至没有看她一眼。
03 你感到不适 ≠ 他就有错
法院的核心观点很清晰：
不能因为你感到不适，就当然推定对方构成性骚扰。
你必须举证，而不是“你受伤＝他有罪”。
这种判断标准，听起来也许让人不适，但确实是法治社会必须坚守的底线。
否则，如果只凭“感觉受伤”就能定人之罪，那所有人都可能在模糊不清的边界里遭遇“社会性死刑”。
04 《狩猎》2012：一场社会性死亡的真实写照
这让我想起电影《狩猎》。
一位幼儿园男老师，被一个小女孩随口一句“他看过我下体”指控成了“恋童癖”。
没有证人、没有录像，甚至连孩子自己都不明白那句话什么意思。
但社会已经判了他死刑：
被停职；被暴打；被朋友疏远；连养的狗都被人杀死。
等真相揭开，一切不过是误会。可人们依然不愿相信他是清白的。
因为——一旦被贴上“恋童癖”的标签，在舆论的法庭上，你就永远回不到原来的生活。
06 谁来听他解释“挠痒”？
武汉大学这个案子，如果没有图书馆的监控——
谁来听一个男生解释他为什么“坐着挠痒”？
谁会相信一个写了“下流道歉信”的人，其实是被反复要求“道歉、写检讨”后勉强配合的？
谁能知道这可能只是一次误会，却差点变成一次社会性处刑？
07 判决赢了，人生输了
现在，女方已经去香港读博，人生轨迹不见耽误；
男生虽然赢了判决，却背了两年的处分、流言和沉默，连“清白”都得靠录像来证明。
一个人如果需要靠监控才能证明“我没骚扰你”，那本身已经是对他人格尊严的一种剥夺。
08 性骚扰案件的举证困局
性骚扰，往往发生在相对私密的空间，目击证人和监控极难获取。
女生只要主张“我感到不适”，就可获得同情支持；
而男生必须提供反证，证明“我没做”，甚至“我根本没看你”。
在很多案件中，仅凭“女方控诉 + 模糊行为描述”，就足以触发：
学校的纪律处分；企业的内部调查；舆论的道德审判。
09 “零容忍”政策下的程序困境
法律上讲究“谁主张谁举证”，但在现实中，一旦进入“信谁”的阶段，男方往往处于天然劣势。
尤其在“性别平权”“零容忍”口号下，许多高校、公司、机构会为了“避责”或“表态”：
优先对男方做出暂停职务、限制权限、留校察看等处分；
等舆情过去再调查，往往调查结果也无法完全推翻处分；
最后，可能不了了之，真正受害的却是被“冤枉”的人。
10 结语：我们需要怎样的公正？
我们当然要反对性骚扰，也要支持女性勇敢发声。
但这并不意味着可以绕过法律程序，牺牲一个人的人生作为代价。
舆论与正义之间，不该是零和博弈。
让法律回归理性、让程序回归公正，才是真正的“对女性负责”，也是对每一个公民负责。